Serait-il question de morale ? Peut-être, mais une morale inattendue, subversive et surtout d'une rare insolence. Car s'il a lu tous les livres et parfaitement entendu que tout est dit et rebattu, Jacques Abeille préfère quand même reprendre tout à zéro, comme si de rien n'était. Il interroge le rêve et parcourt 'imaginaire à la recherche de vérités oubliées ou perdues, mais peut aussi jouer à renverser nos certitudes les mieux établies : "Tout se passe chez nous comme s'il était une fois pour toutes convenu que le langage articulé doit être ensemble la source de la pensée et, de manière encore plus lointaine et comme par une manière d'abâtardissement, celle de l'écriture. Il se trouve que sur ce point les populations du désert - les enfants d'Inilo - ne partagent en aucune façon notre représentation." (2) Ils croient, eux, qu'au commencement était l'image et que c'est elle qui organise peu à peu le langage au départ inarticulé. L'hypothèse n'est ni gratuite ni accessoire : elle s'inscrit dans les débats les plus récents de la psychanalyse ou de la linguistique et laisse pressentir la possibilité d'une autre représentation de l'homme. Tout pourrait donc être vu, compris, interprété bien autrement que nous ne le faisons. Les civilisations imaginées par Jacques Abeille indiquent d'autres voies où le sens des choses, pour être vrai doit être parfois multiple, affaire fort sérieuse qui n'empêche pas parfois de s'amuser un peu : "Le même signe peut donc infléchir d'un coup toute la lecture d'un texte et la même inscription peut être reçue comme l'évocation d'une partie de pêche dans des conditions difficiles ou comme rappelant que nous sommes tous issus de la nuit de la femme." (2)
Car il s'agit toujours de suggérer, d'esquisser autre chose, de relancer l'imagination. On attendrait en vain la fresque autoritaire et univoque qui rassure les esprits paresseux : dans cet univers de rêveries et de légendes, pas de vertu qui ne trébuche ou de coupable définitif, pas de héros sans faiblesse : "Tout ce que mon seigneur m'a enseigné de l'art des guerriers et qu'en sa présence je n'avais su qu'ébaucher habite désormais ma main, mon ventre et mes reins. Ainsi suis-je devenu un maître d'armes itinérant. Mais je suis un homme sans ressource. Je n'ai jamais su trouver le deuxième lieu de ma force." (3) La faute serait plutôt de ne pas voir l'envers des choses et d'accepter ces renoncements, ces consensus de passivité qui font le lit du mal.: "C'était facile pour ces gens-là de nous tenir pour criminels et responsables de tous les malheurs et de l'obsolescence des vieilles lois ; pour eux, nous n'avions jamais cessé d'être des criminels. Leur pauvreté d'âme nous atterra." (4)

Si ces voyages, ces explorations, ces aventures, ces récits produisent du sens et même de multiples sens, ils constituent d'abord un foisonnement de sensations, principalement visuelles, car les images, plutôt que les idées gouvernent la narration, définissent le lieu d'un appel. Ce monde imaginaire donne à voir plutôt qu'à savoir : "C'est le vide de toute part qui tâche et joue à se circonvenir et creuse lentement les lignes de la main de la terre. Les réseaux se nouent, se superposent, s'effacent. Les signes pullulent. Il faut que le regard s'abîme." (1) Jacques Abeille, qui est aussi peintre, laisse aller sa fascination des formes et des couleurs, des textures. S'il peint parfois à partir de macules c'est que l'appel secret de résidus sans intention le sollicite et lui importe. Il met son imagination à l'écoute de ce désir encore informulé, lui obéit plutôt qu'il ne l'interprète. De cette sensibilité particulière surgit quand il écrit un univers visuel, un espace. C'est sans doute à cette manière que le lecteur doit d'être pris à son tour dans cette fascination, entraîné dans une découverte dont il gardera essentiellement et pour toujours, des images. L'observation attentive ou la contemplation conduisent à voir de l'indistinct se libérer des formes, comme le savent ces " derniers venus " ainsi qu'ils se nomment eux-mêmes qui, dans le paysage désertique où ils vivent, s'immobilisent au-dessus des pierres affleurant le sol : "Là, ils restent de longs moments, le front incliné, puis repartent tandis que leur physionomie, en général peu expressive, reflète la satisfaction d'un accomplissement." (3)

La manière dont la rêverie s'élabore à partir de l'image est évidemment très frappante quand cette image, au lieu de sortir de son imagination est proposée par quelqu'un d'autre. Les personnages, les récits que font surgir les dessins ou les collages sur lesquels il laisse aller sa rêverie (ici les collages de Philippe Lemaire) éclairent assez bien sa démarche. Ce qu'il énonce apparaît comme une sorte d'élucidation qui n'invente rien hors de l'image sur laquelle elle prend appui, s'en tenant à lui donner une origine, une perspective et une dynamique. Le texte et l'image se déploient alors dans une sorte de conjonction nécessaire qui les lie et, si l'image et le récit conservent leur autonomie au point de n'avoir par besoin l'une de l'autre pour exister, leur dialogue forme une sorte d'événement, toujours saisissant de justesse, suspendu dans un moment de grâce.