Depuis cette dispute mémorable, nous avons chacun fait des concessions, mais je me raccroche toujours comme je peux aux petits carnets "répertoires" où j'ai l'impression de tout pouvoir retrouver, puisqu'il y a ces 26 lettres. Inutile de tricher cependant : ces 26 lettres posent d'autres difficultés. Car pour s'y retrouver, il faut toujours appeler les choses par leur nom, et ce n'est pas à vous que j'apprendrai que parfois, n'est-ce pas, il y a plusieurs noms pour une même chose : la toile à pavé, la serpillière, la wassingue, pour ne prendre qu'un objet bien prosaïque mais indispensable. Autrement dit, moins vous connaissez de vocabulaire, mieux vous pouvez ranger, et pourtant c'est dans la complexité qu'on aurait le plus besoin de classer.

     J'ai alors une autre façon de me rassurer : ne jamais résister aux dictionnaires. Qu'ils soient de langue, ou de tout autre chose, d'architecture, de cuisine, d'érotisme, de la Bible… ils me fascinent. Rien ne m'émeut comme la tranche noircie d'avoir été feuilletée du dictionnaire de mots croisés de mon père, ou celle du vieux Gaffiot qui pesa si lourd dans ma vie scolaire et universitaire !
     Et s'ils sont neufs, c'est leur odeur si pénétrante, due sans doute à leur poids, qui m'enivre (mathématiquement il doit y avoir plus d'encre que sur un autre livre !). Peu m'importe qu'ils soient illustrés, ce qui compte c'est l'impression d'infini qu'ils donnent, puisque je vais rebondir d'un mot sur un autre, d'une définition sur une citation ou sur un exemple, et même si je ne rebondis pas, le mot suivant ou le mot précédent m'ouvriront d'autres fenêtres. Parce que l'ordre alphabétique, en fait, est un ordre un peu mêle-tout et ce métissage des idées par les mots peut m'enrichir éternellement. Me reviennent les formules des poètes "laisser les mots faire l'amour entre eux", "donner un sens plus pur aux mots de la tribu" ou "la rencontre fortuite d'un parapluie et d'une machine à coudre sur une table de dissection" …Je retrouve ici aussi mon goût pour les "collages".